Il est la seule science-fiction qui savait parler d’inhumain et irréaliste si accessible et excitant. Mais, il est toujours allé dans ses œuvres sur la lame du malentendu du rasoir. À la fin de sa vie, Lem a écrit de plus en plus d’épopées philosophiques, rappelant plutôt son idole de Borges que des œuvres d’art à part entière. Plus loin de la science-fiction, et de plus en plus à la connaissance de la philosophie humaine — c’était le chemin du LEM dans les années où son chemin de vie touchait déjà à sa fin. Il semblait être très loin de son genre, mais soudain, après la publication du masque, tout le monde s’est rendu. Ce n’est que maintenant qu’il ne s’intéresse pas du tout à ce qui s’intéressait auparavant. Il est allé de plus en plus profondément dans la discussion sur le monde, allant parfois si loin que tout le monde n’a pas pu le comprendre facilement.
